الشاهد الأخير

تضغط أصابع «عمر» على كتلة الطين الرطب، تُعيد تشكيل الفراغ في جوف الجرة العظيمة بينما يدور القرص الخشبي تحت قدميه بإيقاع رتيب. غبار الفرن العالق في الهواء يرسم خطوطاً باهتة تحت ضوء الشمس المتسلل من سقف المحترف، حيث يقبع الجد «جابر» في الزاوية المظلمة، يراقب حركة اليدين الصغيرتين بعينين تخلو من أي بريق، كأنهما فصّان من العقيق الأسود المصقول. اليوم هو ذروة الربيع، والقرية كلها ترتد بقعاً ملونة في الساحة الخارجية، بانتظار «عيد الجرة»، الطقس الذي لا يكتمل إلا بتحطيم هذا الجسد الطيني الذي أفنى عمر شهوراً في تسوية انحناءاته. توقف القرص عن الدوران بسلاسة حين تعثرت السبابة بنتوءٍ صلب غير مرئي داخل جدار الجرة. تراجع عمر خطوة، يمسح العرق عن جبينه بظهر يده الملوثة بالرمادي. «أنهيتها يا جدي.» لم يتحرك الشيخ جابر. ظل قابعاً فوق كرسيه الخشبي، يلف يده حول عكازه المحفور بعناية. «الكمال خديعة يا عمر. الحجر يسكن الطين دائماً.» صوت الجد خرج أجش، كاحتكاك الفخار ببعضه. اقترب من الجرة بخطوات وئيدة، دار حولها دورة كاملة. كانت الجرة بطول صدر الفتى، منقوشة بزخارف قديمة تحكي قصة «الوادي»، القرية التي لا يعرف أهلها وطناً غير هذه الجبال المحيطة. «لماذا نحطمها كل عام؟» سأل عمر، وهو ينظر إلى عمله الذي سينتهي ركاماً بعد ساعات. توقف الجد أمام النقش الأخير، وضع كفه الخشنة على فوهة الجرة. «لأن العهد الذي…